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Il poeta premio Nobel arrivava in 
città per incontrare i compagni di 
scuola: uno era La Pira. Il medaglione 
di terracotta della “Scocca” di Saitta

SEBASTIANO GRASSO 

M
essina anni Sessanta. Certe 
figure rimangono impresse 
nella mente e nel cuore. Per 
ricordare situazioni di cui 

andare fieri (ed anche di cui vergognar-
si), risalire agli studi universitari, a due 
anni di docenza, alle schermaglie amo-
rose, alla prima convivenza. Per ripesca-
re volti e nomi. La memoria aiuta: Sal-
vatore Pugliatti, Anna Di Stefano, Ema-
nuele Lisi, Salvatore Quasimodo, Gae-
tano Mariani, Giorgio Caproni, Antonio 
Saitta, Maria Luisa Spaziani, Nino Ama-
dori, Rosario Villari e la cugina Gabriel-
la Adamo. Non ci sono più. Gabriella è 
stata l’ultima ad andarsene, in questi 
giorni: a marzo avrebbe compiuto 78 an-
ni. La loro immagine sembra rapita dal 
vento. E il vento stesso li riporta indie-
tro… 
Il pullman ci porta da Messina alle ter-
me di Castroreale per la serata conclu-
siva del Premio Vann’Antò. C’è tutta la 
giuria (ormai solo Mariani, Caproni e 
Quasimodo vengono da fuori) e buona 
parte degli “Accademici della Scocca”, il 
sodalizio di letterati e artisti nato alla Li-
breria dell’Ospe di Antonio Saitta, in 
piazza Cairoli. Anno di grazia: 1966. Il 
Premio Nobel siede nella fila dietro Ma-
riani, accanto alla figlia di Mario Sironi 
che gli fa da segretaria. Qualcuno into-
na un’aria da “Il barbiere di Siviglia”. Qua-
simodo, taciturno, ha le mani raccolte 
sulle ginocchia. D’un tratto, comincia a 
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Quella Messina degli anni ‘60 
tra Quasimodo e tanti altri... 

muovere le labbra sottili; ma non esce 
un suono. Sillaba. 
«Proviamo questa?», propone una ra-
gazza dagli occhi di cristallo. Il gelo si 
scioglie. Il viaggio è cominciato da qua-
si mezz’ora. L’impaccio di chi si trova per 
la prima volta con molte persone famo-
se, che non conosce, si muta in un can-
to nervoso che, man mano, si allenta. I 
primi sorrisi. Scendendo dall’autobus, 
ognuno ha qualche nuovo amico: ma-
gari quello del posto accanto, con cui 
continua a chiacchierare. Una signora 
con un vestito giallo butta le braccia al 
collo di Quasimodo, gli schiaccia i baf-
fetti e lo rapisce. Durante il ritorno, Qua-
simodo racconta al suo vicino di quan-
do lavorava a Reggio Calabria e la sera 
veniva a Messina per incontrare i com-
pagni di scuola Salvatore Pugliatti e Gior-
gio La Pira (che affettuosamente lo ave-
vano ribattezzato «poeta quasi a 
modo»), Glauco Natoli, Raffaele Saggio 
e Vann’Antò (il poeta Salvatore Di Gia-
como). A Messina il Nobel, sospettoso, 
sempre in attesa delle sue rivincite, la-
scia il posto all’uomo dolcissimo, che re-
spira l’aria della propria infanzia. La 
«creatura arida, rissosa, superba, ego-
centrica e priva di sentimenti umani», 
come lo vedono i suoi detrattori, i real-
tà è capace di lasciarsi andare. 
In proposito, una delle pagine più belle 
sul poeta la scrive Davide Lajolo. «Qua-
simodo era presuntuoso. Quasimodo 
era superbo. Quasimodo si riteneva il 
più grande poeta italiano, forse secon-

guardarci. Avevamo la gola e gli occhi 
pieni. Eppure si combatte anche com-
muovendosi e mordendosi le labbra per 
non sciupare la nostra tenerezza». 
Ecco, a Messina Quasimodo riacquista 
la propria fanciullezza, Sente il calore, 
soprattutto, degli “Amici della Scocca”. 
Ci sono l’avvocato e il docente universi-
tario, l’ingegnere e il laureato in chimi-
ca, il pittore e il libraio, il giornalista lo-
cale e l’inviato venuto dal continente per 
l’occasione, il critico di fama e il giovane 
che comincia con le pagine a stampa. 
L’investitura per entrare a far parte del-
la “Scocca” è semplicissima. Il buon An-
tonio Saitta fa firmare un grosso registro 
e dà una sorta di medaglione di terracot-
ta colorata. L’«immortalità» può comin-
ciare a qualsiasi età. È questa l’atmosfe-
ra della città peloritana nella quale na-
sce la mia amicizia con Gabriella Ada-
mo. Ogni mattina, col traghetto da Villa 
San Giovanni, raggiunge la facoltà di Ma-
gistero di Messina, dove è assistente di 
Maria Luisa Spaziani. La sostituirà co-
me professoressa ordinaria quando la 
poetessa lascia l’Università. A vederle 
insieme non possono sembrare più di-
verse: dolce e timida, Gabriella (che par-
la sottovoce); imponente e decisa, Ma-
ria Luisa, col suo aspetto d’un colonnel-
lo degli Ussari. 
Gabriella ha due cugini famosi – gli sto-
rici Lucio e Rosario Villari – ma non ne 
parla mai, anche se ne è orgogliosa. Ogni 
tanto la si vede con un coetaneo in un 
bar. Ma è questione di qualche giorno. 
Fuggono tutti, tramortiti dalla sua timi-
dezza. Quando, invece, uno riesce a re-
sistere, l’orologio astronomico della cat-
tedrale – il più grande del mondo, che ri-
prende in parte quello di Strasburgo - dà 
strani segnali. 
Raccontano che, all’epoca, quando a 
mezzogiorno i turisti col naso all’insù 
guardavano le rappresentazioni alle-
goriche, per qualche giorno il cambio 
degli dei che guidano il carro trainato 
da un animale, non funzionò. Usciva 
solo la colomba, rappresentante uffi-
ciale di Venere, dea dell’amore. Pura 
coincidenza?

Gabriella Adamo (a sinistra) con Francine Mazière a Parigi
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P
er fortuna, sono tante le istitu-
zioni che non si sono fatte co-
gliere impreparate dalla deci-
sione del MiBACT; tra i primi, 

il MART di Rovereto. “Torniamo a re-
spirare… tornate voi”, così saluta il suo 
pubblico il Museo d’arte contempo-
ranea di Rivoli. “Riapriamo il sipario, 
che lo spettacolo dell’arte abbia un 
nuovo inizio!”, scrive sui social la Gal-
leria Nazionale delle Marche di Urbi-
no, che custodisce capolavori di Raf-
faello e Piero della Francesca. Molte 
le iniziative pensate ad hoc. La Galle-
ria Borghese, ad esempio, la sua l’ha 
significativamente intitolata ‘Ci siete 
mancati!’: si tratta di due settimane di 
eventi speciali, tra le quali mini visite 
tematiche a sorpresa nelle sale del 
museo, che stanno riscuotendo un 
successo addirittura insperato; tutte 
le mattine, inoltre, la direttrice Fran-
cesca Cappelletti racconta il dipinto 
“Danza campestre” di Guido Reni, 
una recente acquisizione. C’è chi, poi, 
fa leva sui costi. Il MAXXI di Roma 
promuove un biglietto cumulativo per 
le varie esposizioni – tra esse, quelle 
dedicate agli architetti Lina Bo Bardi 
e Louis Kahn – a un prezzo ribassato 
(cinque euro), mentre a Napoli il Ca-
podimonte adotta la formula “due al 
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Con prudenza, ma riaprire l’arte 

prezzo di uno” e il Museo Archeolo-
gico Nazionale ha scelto di fare dono 
ai primi venti visitatori della pubbli-
cazione dedicata ai propri soffitti af-
frescati (“E quindi uscimmo a riveder 
le stelle”). Ancora, il Museo Egizio di 
Torino ha previsto l’ingresso gratuito 
per la prima settimana, e i posti sono 
andati esauriti in poche ore; lo stesso 
discorso può essere fatto per l’Han-
gar Bicocca, che il 3 febbraio riapre i 
battenti con la mostra temporanea 
dedicata a Chen Zhen, o per il MAGA 

Musei d’Arte Contemporanea Italiani 
aveva infatti suggerito di valutare, ol-
tre all’indice del contagio, anche la 
densità della popolazione e la media 
annuale dei visitatori: qui a Piacenza, 
ad esempio, sarebbe difficile prevede-
re grandi assembramenti (magari fos-
se così, in una situazione normale); ma 
forse non c’è stato il tempo, o la volon-
tà, per fare dei distinguo. Esiste, anche, 
una difficoltà oggettiva nel dover rior-
ganizzare – in così poco tempo – le ri-
sorse (sempre più limitate) e il perso-
nale, ovviamente garantendo l’igieniz-
zazione degli spazi e la strutturazione 
dei percorsi a norma; perché è ovvio 
che la priorità resta, sempre e ovun-
que, quella di non offrire il fianco ai ri-
schi di una ripresa della pandemia.  
Però ci domandiamo: è giusto, soprat-
tutto in questo momento storico, ri-
durre tale scelta – sì o no alla riapertu-
ra dei luoghi dell’arte e della cultura – 
a una questione meramente economi-
ca? Non dovrebbe invece avere un pe-
so anche il suo portato fortemente 
simbolico, il suo valore di rinascita, do-
po un periodo così buio e duro? Ora 
che le nuvole nel cielo sembrano dira-
darsi e il barometro segna finalmente 
sereno – “I can see claearly now/The 
rain is gone”, diceva una vecchia can-
zone di Johnny Nash – perché non ab-
bandonarsi a quel senso di benessere 
psico-fisico e altresì spirituale deriva-
to dalla contemplazione della bellez-
za? Non è forse ormai accettato che 
l’arte può essere considerata una tera-
pia contro la paura e il dolore? Certo, 
servirebbe uno sguardo lungo, uno 
sguardo nuovo. Perché il nuovo inizio 
richiede senza alcun dubbio anche 
una nuova visione: proposte, idee, pro-
getti. Occorre reinventarsi. E, nel mon-
do dell’arte e della cultura, l’invenzio-
ne e la fantasia sono (dovrebbero) es-
sere di casa.

di Gallarate, dove da martedì l’omag-
gio a Italo Calvino (“La fantasia è un 
posto dove ci piove dentro”) è a in-
gresso libero.  
A Piacenza, almeno per ora, quasi tut-
to tace. Riaprono i bar e i ristoranti, e 
questa è una bella notizia, ma i musei 
restano chiusi. Solo uno “spiraglio” al 
Farnese con incontri-aperitivo. La Gal-
leria Ricci Oddi, dopo il rocambolesco 
ritrovamento della Signora e il ricam-
bio ai vertici, ha scelto di occupare 
questi tempi incerti per eseguire alcu-

ne opere di manutenzione; dovremo 
dunque aspettare ancora per la mo-
stra sul Klimt recuperato. I Musei Ci-
vici di Palazzo Farnese resteranno 
chiusi fino al 1 marzo, così almeno sta 
scritto sul sito ufficiale. L’amministra-
zione comunale ha motivato la deci-
sione sostenendo che, in assenza dei 
turisti provenienti dalle altre regioni, 
l’apertura si sarebbe rivelata un inve-
stimento economico sprecato. Ora, è 
indubbio che le limitazioni su giorni e 
orari siano limitanti. L’Associazione dei 
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Il giornale della gente

do soltanto a Leopardi. Quasimodo era 
crudele con le donne – ricorda “Ulisse” 
–. Certo con Quasimodo l’urto persona-
le presto o tardi era inevitabile. Quando 
cadeva, quando sceglieva certe scorcia-
toie per arrampicarsi, quando passava 
da una formazione politica all’altra, ma-
gari soltanto per protesta o per dispetto, 
allora le male parole fra noi si sprecava-
no e ci sentivano da lontano. Un giorno 
nella redazione milanese di piazza Ca-
vour, lo scontro fu più duro di altre vol-
te. Quasimodo s’era alzato con l’occhio 
torvo, mi misurava come a sfidarmi in 
un duello all’ultimo sangue. Ci eravamo 

detta tutta la verità e lui sanguinava dal-
le ferite aperte nel muro della sua pre-
sunzione e infallibilità. M’ero alzato, gli 
ero andato incontro e allora lentamen-
te mi diede la mano, poi s’avvicinò ai li-
bri che stavano sul tavolo e aprì quello 
delle sue poesie alla pagina dove c’era la 
‘Lettera alla madre’: “Leggi, uomo del 
Nord, io sono tutto qui…”. Alzai la testa 
dal libro dopo avere letto quei versi. 
Sporgendosi dalla finestra, egli guarda-
va le vecchie palme del giardino che 
chiude in basso piazza Cavour, dove, nel-
la notte, s’alzava l’urlo del leone. Non 
c’erano più parole da dire, né potevamo 
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